$33,85

Ganhei de presente de uma amiga um "vale-manicure". Manicure não, porque manicure é coisa de pobre, um vale -"soins complete netteté des mains avec verniz" (algo como: "cuidados completos de limpeza das mãos + esmalte).

Nunca, nunquinha na minha pobre vida canadense eu tinha ido à manicure (e cada vez que vou ao Brasil pareço uma recém chegada de um campo de concentração, logo, necessitando de cuidados essenciais à sobrevivência como corte de cabelo, depilação completa e manicure/pedicure) e dessa vez lembrei o porquê. Mas como tinha sido presente, lá fui eu, dar uma de "madame" (porque você pode achar que "mão e pé" é coisa que se faça toda semana, mas pra quem já conheceu gente - e mais de uma - que aos 30 anos NUNCA na vida se quer fez as unhas, na manicure ou fora dela, como muitas quebequenses, manicure é definitivamente coisa de madame).

Chego na hora marcada, abro a bolsa pra pegar meu vale-presente e cadê? Desmemoreiko teve a capacidade de marcar o horário e esquecer o vale-presente em casa. Como aqui não é Brasil e dificilmente se dá um jeitinho (do tipo pagar no dia e trazer o certificado no dia seguinte pra ser reembolsada), muito sem graça que fiquei, resolvi fazer a mão e pagar, já que era dia dos namorados e íamos sair a noite.

Entramos na sala que estava mais pra centro cirúrgico do que salão de beleza, tudo muito limpo, muito esterelizado, mesa forrada com papel descartável, mocinha de máscara e luva, uma coisa de louco. Antipática que sou e como odeio jogar conversa fora em salão, peguei meus textos e comecei a ler enquanto a mocinha fazia minha unha. Um artigo (de 7 páginas) inteirinho depois, ela acabou uma mão. Olhei assim, ao acaso pra minha unha e em desespero pergunto:
- Você não vai tirar a cutícula?
- Ah não, eu não encosto em cutícula, porque você quer tirar a cutícula?
- Porque é assim que se faz unha????
- Ah não, não precisa não, não, não...
- Moça, eu quero tirar a cutícula!
- Ah, mas não...eu não mexo em cutícula.
- Pois pode mexer agora minha filha, porque eu não vou pagar $30 mais taxas pra você fazer absolutamente nada!!!!! -- Tá bom, isso eu não falei, mas que pensei, eu pensei, ao invés, o que eu falei foi um cortês, pero no mucho:
- Silt-tu-plait, enlève la cuticule... (porque em francês assim como qualquer folhadinho de cogumelo vira um "vol-au-vent aux champignons", qualquer conversinha desaforada parece muito mais chique - apesar de que eu nunc aprendi na aula de francês a escrever cutícula, até porque acho que isso não faz parte do vocabulário).

Muito lentamente e com as mãos visivelmente trêmulas, a mocinha tirou aproximadamente 1/20 da minha cutícula, passou um esmalte que ficou todo manchado e pronto. Nada de creminho exfoliante, nada de massagem, nada de spray secante, nada. Paguei $33,85, ou R$60,00, se preferirem. No Brasil com essa quantia eu sairia magra e loira, fácil. Ao invés disso, saí bufante e com uma raiva interna que só quem já pagou "quinze real" pra fazer pé e mão, com direito a frescuras, pode entender.